Passa Passa torna a Kingston: la street dance di Tivoli Gardens
Per anni, ogni mercoledì notte, Spanish Town Road è stata il centro della dancehall giamaicana. Poi la violenza del 2010 ha fermato tutto. Ora Swatch International annuncia il ritorno della street dance che ha cambiato il volto di Tivoli Gardens.
Passa Passa sta per tornare. Swatch International ha annunciato sui propri canali social il ritorno della storica street dance di West Kingston, in Giamaica. Una notizia che riporta al centro della scena uno degli appuntamenti più importanti nella storia recente della dancehall.
Per capire cosa rappresenti questo ritorno bisogna tornare alla Spanish Town Road dei primi anni Duemila, nel quartiere di Tivoli Gardens. Per anni, ogni mercoledì notte, la strada si riempiva di sound system, ballerini e migliaia di persone arrivate da ogni parte di Kingston, e non solo. La session andava avanti fino al mattino, trasformando una strada di quartiere in una delle piste da ballo più iconiche della nightlife giamaicana.
Passa Passa è stata una vetrina per la musica, i passi di danza, lo stile e il linguaggio della dancehall. Un fenomeno nato a West Kingston e diventato un riferimento anche fuori dall'isola. La storia comincia nel marzo 2003. L'appuntamento prese forma attorno a Swatch International, uno dei sound system che da anni animava la scena musicale di Kingston. Un'idea semplice e nel solco della tradizione sound system: montare l'impianto davanti all'attività di famiglia, al 47 di Spanish Town Road, e testare nuove selezioni in vista degli eventi del fine settimana.
Fu il selector Maestro a coniare il nome Passa Passa, espressione che Dylan Powe, promoter legato al progetto, traduceva con “mix up”: mescolarsi, stare insieme.
In poco tempo, la serata superò i confini del quartiere. Arrivavano appassionati da tutta Kingston, visitatori stranieri, artisti e troupe interessate a documentare quello che succedeva in strada. Passa Passa contribuì così a cambiare la percezione di Tivoli Gardens, un'area spesso raccontata soltanto attraverso le sue tensioni politiche e sociali.
La musica diventava un punto d'incontro tra comunità diverse. E la strada era il luogo in cui la dancehall mostrava tutta la sua forza: non soltanto attraverso i brani, ma anche con i ballerini, gli outfit, le crew e le nuove moves che si diffondevano da una session all'altra.
Dallo stop del 2010 al ritorno alle origini
Il 24 maggio 2010, le forze di sicurezza giamaicane avviarono una vasta operazione a Tivoli Gardens per catturare Christopher “Dudus” Coke, ricercato negli Stati Uniti per reati legati al traffico di droga.
L'operazione del 24 e 25 maggio provocò almeno 73 morti tra i civili e 35 feriti. Morirono anche quattro membri delle forze di sicurezza. Il governo aveva dichiarato lo stato di emergenza.
Anche Passa Passa si fermò. Il clima di tensione, le conseguenze dell'operazione e le difficoltà nell'organizzazione degli eventi all'aperto resero sempre più complicato mantenere viva la session. Nel giugno di quell'anno, il Jamaica Gleaner raccontava come l'ultima edizione, tenutasi ad aprile, avesse già registrato una partecipazione sensibilmente ridotta.
Come spiegava Dylan Powe in un'intervista a The FADER del giugno 2010, dopo le tensioni e le operazioni di polizia che avevano colpito Tivoli Gardens, molti abitanti avevano smesso di uscire dal quartiere e chi viveva altrove tendeva a evitarlo.
Il problema, in fondo, era proprio questo: Passa Passa non poteva esistere senza West Kingston. La sua forza dipendeva dalla strada, dalla comunità e dalla possibilità di far incontrare persone che, in altre circostanze, difficilmente avrebbero condiviso lo stesso spazio. Negli anni successivi, Passa Passa non è più riuscita a recuperare la dimensione raggiunta nel suo periodo d'oro. Il nome, però, non è mai scomparso dalla memoria della dancehall. Le immagini delle session, i video e le registrazioni continuano a documentare un momento in cui quel tratto di Spanish Town Road era uno dei centri nevralgici della cultura musicale giamaicana.
Nel marzo 2026, il Jamaica Gleaner aveva già anticipato l'intenzione di Swatch International di riportare in vita la formula originale dell'evento, nella sua sede storica al 47 di Spanish Town Road. Anche il Jamaica Observer, ad aprile, aveva ripreso il progetto, raccontando la volontà di recuperare l'energia e lo spirito della street dance originale.
Adesso è arrivato l'annuncio sui social di Swatch International: Passa Passa tornerà. Il progetto guarda alle origini, a quella combinazione di sound system, selezioni, danza e partecipazione spontanea che aveva trasformato una session di quartiere in un fenomeno internazionale.
Resta da capire come prenderà forma la nuova edizione e quale spazio riuscirà a ritagliarsi nella Kingston di oggi, in una scena musicale che nel frattempo è cambiata profondamente.
Perché Passa Passa non è stato soltanto un party. È una fotografia della dancehall in un momento in cui la strada dettava il ritmo, i ballerini influenzavano la musica e una comunità riusciva ad attirare il mondo nel proprio quartiere.
Quanto di quella cultura può tornare in vita oggi?
Photo: Nikolette via Wiki Commons, The Gleaner
Sources: The Fader, Interview: Dylan Powe Talks the Past and Future of Passa Passa in West Kingston (3 giugno 2010); Jamaica Gleaner, Imani Tafari-Ama, The tumultuous history of Tivoli Gardens (23 maggio 2021); LargeUp, Fashion Forwards: The Style of Passa Passa (16 novembre 2010); Jacqueline Charles, Miami Herald, ripubblicato su clintonlindsay.com (12 settembre 2012); The West Kingston/Tivoli Gardens Incursion in Kingston, Jamaica (ResearchGate) Jamaica Observer, Swatch International still going strong after 34 years, 1° aprile 2026
